الفصل 530

الفصل 530

للحظة، لم يتحدث ألفيو. ولم يرمش حتى. ظل يحدق فقط في الرجل الذي كان يعتقد أنه يعرف عنه كل شيء.

امتد صمت بطيء بينهما، وتلاشى ضجيج الجيش في الخلفية ليتحول إلى ضوضاء باهتة، مثل الرنين المكتوم الذي يتبع ضربة على الرأس.

لم يلتوِ وجه ألفيو أو يتجهم، بل توقف ببساطة، مثل ساعة نسيت كيف تكتك. استولى عليه السكون. ارتخت يداه على العنان، وظل فكه مفتوحًا قليلاً. وكأن دماغه رفض ببساطة قبول ما سمعه للتو.

لقد عرف جارزا لسبع سنوات. سبع سنوات. تحدثا لأول مرة من خلال قضبان حديدية صدئة، على جانبين متقابلين من قفص لتجار العبيد، كانا عظامًا أكثر منهما لحمًا. في كل ليلة، بعد نزع السلاسل وبرود جراح السياط، كانا يتحدثان. تحدثا عن كل شيء؛ الموطن، الألم، الأحلام، الموت، وماذا سيأكلان إذا رأيا مطبخًا مرة أخرى. نزفا معًا، وقاتلا جنبًا إلى جنب عند استعادة حريتهما، وحافظ كل منهما على عقل الآخر. في حياة صُممت لتجريدك من كل صلة، صنعا صلة.

والآن، بعد كل ذلك، الآن، ألقى جارزا بهذا الخبر وكأنه لا شيء.

سأل ألفيو بصوت منخفض غير مصدق: “لديك ماذا؟”.

لم يرتجف جارزا حتى. كرر ببساطة: “صبي، ابني”.

رمش ألفيو ببطء. وجاء صوته هذه المرة أكثر هدوءًا: “منذ متى؟”.

أمال جارزا رأسه قليلاً، وضاقت عيناه وهو ينظر نحو التلال البعيدة وكأنه يبحث في الذاكرة نفسها. “منذ اثني عشر عامًا. كان في الثانية من عمره عندما جاؤوا من أجلي. باعني الدائنون. وبالكاد ودعته”.

مرت لحظة من الصمت.

استنشق ألفيو الهواء، ثم أخرج زفيرًا وكأنه كان عالقًا في صدره لأسابيع. نظر بعيدًا، نحو السماء الملبدة بالغيوم، ثم عاد بنظره إلى صديقه القديم. قال وصوته حاد الآن، وعدم التصديق يفيض أخيرًا: “لقد كان لديك ابن طوال هذا الوقت؟ ولم تخبرني أبدًا؟ ولا مرة؟ ليس عندما كنا مقيدين في الظلام، ولا عندما كنا غارقين حتى أكتافنا في الطين والدماء، ولا عندما جعلتك لوردًا وجنرالاً؟”.

هز جارزا كتفًا واحدًا وقال: “لم يبدُ الأمر مهمًا حينها”.

“لم يبدُ—” قطع ألفيو كلماته، وفكه مشدود. نظر بعيدًا مرة أخرى، هذه المرة إلى لا شيء، وعقله يستعرض سنوات من المحادثات، كل الاعترافات التي أدليا بها، الحقائق المكسورة التي هُمست فوق النيران أو عبر الخيام. كل ذلك، ولم يقل جارزا مرة واحدة إنه أب.

تمتم ألفيو، بصوت أرق الآن، مجروحًا أكثر منه غاضبًا: “كان بإمكانك إخباري، كان بإمكاني مساعدتك”.

قال جارزا بهدوء: “أعلم”.

جلسا في صمت لبضع ثوانٍ، ولم يكن يتحدث بينهما سوى الريح التي ترفرف العباءات وخيوط الرايات. كانت الراية الذهبية للمضيف الأبيض تتلألأ في الأفق.

هز ألفيو رأسه أخيرًا، وعيناه متسعتان مرة أخرى بنفس التعبير المذهول. “يا للسماوات، لدي ابن أخ”.

رسم جارزا ابتسامة صغيرة وقال: “ربما أصبح أطول منك الآن”.

“ولم تره منذ عقد من الزمان؟”.

قال جارزا: “لا”.

واصل الجيش تقدمه أمامهما وخلفهما، موجة من الدروع والرايات تثير الغبار في هواء الربيع. ركب ألفيو في صمت لفترة طويلة، لكن أفكاره لم تكن ساكنة أبدًا. ترددت كلمات جارزا في رأسه مثل جرس مشروخ، نغمته غير متناغمة ويصعب تجاهلها.

هز رأسه وقال: “أشعر وكأنك أخبرتني للتو أن لدي عضوين ذكريين”.

أثار ذلك شخيرًا خفيفًا من جارزا، لكنه اختفى بالسرعة التي جاء بها.

سأل ألفيو، بجدية أكبر الآن: “كيف بحق الجحيم اعتنيت به حتى؟ لقد كنت مرتزقًا. تنتقل من معركة إلى أخرى. تنام تحت الأشجار وبجانب الجثث أكثر مما تنام في الأسرة. هل كنت تبقي الصبي بجانبك في كل مرة؟”.

جاء صوت جارزا خشنًا ومنخفضًا: “ستندهش. الأمر ليس نادرًا كما تعتقد. أعني المرتزقة الذين لديهم أطفال. البعض يجعل فتاة تحبل ويهرب من المدينة قبل أن ينبض قلب الصغير حتى. والبعض الآخر… حسنًا، يحاولون”.

نظر إلى ألفيو، ورفع حاجبًا واحدًا وقال: “أنا حاولت”.

حول عينيه مرة أخرى إلى الأفق، مراقبًا الرايات وهي ترفرف في الريح. “أعطيت الصبي لامرأة تدعى مارلا. كانت طباخة في فرقتنا. صوتها أجش، وذراعاها مثل اللحم المسلوق، وقلبها أرق مما ينبغي لمصلحتها. لقد فقدت ابنين في الحرب. واتخذت ابني وكأنه ابنها”.

أمال ألفيو رأسه وقال: “وأنت فقط… ماذا؟ كنت تدفع لها؟”.

قال جارزا: “من كل أجر أتقاضاه. من كل عملة جنيتها. كنت أعطيها ما يكفي لإطعامه وكسوته. طلبت منها أن تبقيه دافئًا طوال الشتاء وجافًا طوال العاصفة. وقد فعلت. طالما كنت أستطيع الدفع لها، فقد فعلت”.

“وماذا حدث بعد وقوعك في الأسر؟”.

أطلق جارزا ضحكة مريرة صغيرة، رغم خلوها من أي فرح. “لا أعرف. أحب أن أعتقد أنها أخذته معها عندما تفرقت الفرقة. ربما وجدت بلدة صغيرة حيث يمكنها العمل في حانة. أو ربما… ربما تركته في خندق عندما نفد المال. لا أعرف. ولن أعرف أبدًا”.

سكت، وملأ صوت صليل العتاد والدروع الفراغ. ثم أضاف، بصوت بالكاد يعلو على الريح: “سميته دوريان”.

نظر إليه ألفيو مرة أخرى، وفكه مشدود. “حسنًا، كان بإمكاني مساعدتك في العثور عليه، لو أنك أخبرتني فقط”.

هز جارزا كتفيه وقال: “وأقول ماذا؟ أن لدي ابنًا غير شرعي تركته مع طباخة منذ عقد من الزمان وآمل ألا يكون قد مات خلال الشتاء الأول من عبوديتي؟ أن الصبي قد يكون حيًا في مكان ما، أو ميتًا، أو يعمل في محل جزارة؟ ماذا كنت ستفعل يا ألف؟ هل كنت ستمشط العالم بحثًا عن كل طباخة تدعى مارلا وكل صبي ولد في مخيم مجهول؟ لم أكن أعرف حتى من أين أبدأ”.

أصر ألفيو بإحباط: “كان بإمكاني إرسال شخص ما. لدينا عملاء، وفرسان—”.

قاطعه جارزا، وصوته أصبح أكثر حزمًا الآن: “لا، ليس من حيث أتيت، وبالتأكيد ليس شيئًا يمكنك تحقيقه بمجرد اسم. لا، لقد كان لديك ما يكفي لتحمله. لقد تصالحت مع الأمر. كان هذا ثقلي لأحمله، وليس ثقلك”.

جز ألفيو على أسنانه، والذنب ينهش في زوايا صدره. “قد يكون لا يزال هناك في مكان ما”.

أومأ جارزا برأسه نصف إيماءة، لكن عينيه كانتا بعيدتين. “ربما. وربما لا. هذا لا يغير ما هو كائن. لقد أخذني دائنوني عندما كان في الثانية من عمره بالكاد. بيعت مثل الماشية. وبحلول الوقت الذي استعدت فيه سيفي، كان نصف العالم قد تغير من حولي”.

تنفس بعمق من خلال أنفه. “يفقد بعض الرجال أبناءهم بسبب الوباء. والبعض بسبب السهام. أما أنا فقد فقدت ابني بسبب الوقت. النهاية واحدة”.

تكثف الصمت بينهما. كان الجيش لا يزال يتحرك، والرايات تتبعهم مثل الدخان.

انخفض صوت ألفيو وقال: “كنت تستحق أفضل من ذلك”.

رسم جارزا ابتسامة صغيرة وقال: “لقد نلت نصيبي من الأفضل. سرير دافئ، وشراب جيد، ورجل أحمق بما يكفي ليدعوني أخًا. لقد حصلت على أكثر مما أستحق”.

لمح ألفيو بنظرة سريعة.

أنهى جارزا كلامه قائلاً: “أنا لا أندم على ما حصلت عليه، ولن أبكي على ما فقدته”.

عند ذلك لم يقل أحد أي شيء.

عاد الصمت بينهما رفيقًا مرة أخرى، حتى أمال جارزا رأسه قليلاً وسأل بصوت ثابت مشوب بالفضول: “ماذا عن دمك؟ أقاربك الحقيقيين، أعني. والديك”.

انجرف بصر ألفيو نحو الأفق، ولم يعجبه أن يكون هو الآن تحت المساءلة، لكن لم يكن هناك تعجب في نظرته؛ فقط غبار، وذاكرة، ولمعان خافت لجروح قديمة تحت الفولاذ المصقول. لم يضغط جارزا عليه. كان يعرف بالفعل الخطوط العريضة للأمر. كل المقربين من ألفيو يعرفونها. بيع في العبودية مقابل أربعة سيلفيري. لا يكفي حتى لشراء ثور لائق.

ومع ذلك، سأل جارزا: “هل فكرت يومًا في إرسال فارس إلى هناك؟ ربما ليس لطرق الباب، ولكن… لجز بعض الأعناق؟”.

لم يتغير وجه ألفيو في البداية، بل تصلب فقط مثل نصل يبرد في الماء. ظل صامتًا لفترة طويلة. ملأ إيقاع الحوافر الوقفة مثل دقات الطبل.

قال في النهاية: “لقد فعلت. بالطبع فعلت. هل تعتقد أنني سامٍ؟”.

كانت نبرة صوته هادئة، هادئة أكثر مما ينبغي. “أرسلتهم في السنة الأولى التي أصبحت فيها أميرًا، مع أوامر بإحضارهم إليّ. بمجرد أن أصبح لدي فرسان خاصون بي، وعملات لأدفع لهم، وفولاذ ليعطي أيديهم ثقلاً، أرسلتهم”.

نظر جارزا جانبيًا، صامتًا، ومصغيًا.

تابع ألفيو: “لكن القدر، كما ترى، عاهرة متقلبة. بيد تعطي؛ تيجانًا، وقوة، ورجالاً يموتون من أجلي، وباليد الأخرى تأخذ بتوقيت قاسٍ”.

توقف، وعيناه بعيدتان، يتذكر.

“لقد ضرب الوباء قريتي في العام الذي سبق وصول الفرسان إليها. أمي، وأبي… رحلا. أحد إخوتي. واثنتان من أخواتي. ماتوا جميعًا. غبار وعفن وصلاة”.

ضحك، لكن لم يكن هناك مرح في ضحكته؛ بل كان هناك شيء جاف ومر، مثل الرماد بين الأسنان.

“يقولون إنهم رحلوا بسرعة. أما أنا فكنت سأستغرق وقتًا أطول. أطول بكثير”.

لم يجب جارزا لفترة. ثم، مع إمالة ذقنه، سأل: “لا يزال هناك بعض الإخوة المتبقين، أليس كذلك؟ لقد كنت الأصغر بين ستة”.

أومأ ألفيو برأسه ببطء. “بقي ثلاثة. ولا أشعر بأي شيء تجاههم”.

أدار رأسه قليلاً، وتلاقت عيناه مع عيني جارزا. “لا كراهية. لا حب. لا دين. إنهم أشباح يسيرون في وضح النهار؛ مرتبطون بي بالدم، ولا شيء غير ذلك”.

نظر بعيدًا مرة أخرى، إلى الطريق، إلى المستقبل الذي يتسابق دائمًا بعيدًا عنه.

“لن أرفع إصبعًا لإيذائهم. لكنني لن أرفع واحدًا لمساعدتهم أيضًا. قررت أن أتركهم يعيشون حياتهم الصغيرة الجوفاء، يشربون جعة فاترة في قرية مجهولة، ينسون الصبي الذي باعوه مقابل المال، غير مدركين أنه الآن أمير. لن أعاقبهم على خطايا والدينا، لكنني لن أكافئهم على مجرد تنفسهم أيضًا”.

اتخذ صوته إيقاعًا أكثر حدة، وكأنه يتلو قسمًا.

“دعهم يكدحون. دع ظهورهم تنكسر في حقول لن يمتلكوها أبدًا، وأطفالهم ينسونهم، ويمر العالم من جانبهم. هذا هو ثمن عدم الأهمية. هذا هو ميراثهم”.

أطلق جارزا زفرة بطيئة ومفكرة وقال: “كلام شاعري”.

ابتسم ألفيو بمرارة وقال: “كل شيء يبدو شاعريًا عندما يتعين عليك العثور على معنى لحزنك”.

ساد الصمت بينهما مرة أخرى، لكنه كان صمتًا أكثر برودة هذه المرة. لم يكن قاسيًا، بل هادئًا فقط، مثل الريح التي تهب عبر عظام شيء مات منذ زمن طويل.

ومع ذلك، واصل الرجلان الركوب، تاركين وراءهما ليس فقط مدينة، بل أشباحًا لم يستطع أي منهما الهروب منها تمامًا.